"Мы живем в разных вселенных, пересекающихся на плоскости.
Эта линия и есть наш с тобой мир. Тонкий и бесконечно объемный, вопреки всем законам пространства. Галактика мириадов дней, наполненных чем-то незначительным в масштабах космоса, чем-то важных для нас, глупых людей.
Иногда ты рядом, когда мне плохо, в такие моменты думаю, что не смог бы жить без тебя; иногда мы говорим, но не понимаем друг друга. Утро, разбавленное холодным чаем, пустотой в голове. Ощущением одиночества.
Зачем нужно держаться друг за друга, распластавшись в позе инь-ян под одеялом, под звездами, такими же холодными, как постель? Наверное, затем, что это самая устойчивая фигура в наших непостоянствах. В скитаниях, поисках, разочарованиях всегда должен быть кто-то, кто ждет дома, в уютном бардаке, ждет, наливая чай в чашку и думая о тебе. Встретит, запустив ледяные руки под воротник. Мы нужны друг другу,  потому что иначе наши карточные домики сносит ураганом, мы устали отстраивать их заново. Порой хочется провести губами по коже, почувствовать пальцы в волосах просто так, без вступительных аккордов и партий в духе форте. Твои руки всегда играют piano, как руки матери. Маленькие тайны, нашептанные в темноте. Солнечные брызги в парке. Холодный кафель и пустота ванной комнаты, когда я все проклинаю. Твои слишком понимающие глаза, в них вижу себя насквозь. Мы счастливы? Несчастны?
Мы по странной случайности вместе. Это гораздо, гораздо больше, чем все или ничего."